En tant que mère noire, mon rôle de parent est toujours politique

Pour soigner, protéger et préparer nos enfants à l'âge adulte, les mères noires ne peuvent se contenter d'accepter le monde tel qu'il est.

L'autrice de cet article traduit de l'anglais, est Dani McClain, une femme noire.

Quand j'avais 7 ou 8 ans, ma mère mettait tous les jours "Greatest Love of All" de Whitney Houston avant que nous quittions la maison pour l'école et le travail, et nous chantions du début à la fin. Debout dans le salon, quelques instants avant d'enfiler nos manteaux, nous chantions des paroles sur l'autonomie et la persévérance, trouvant une sorte d'armure à travers la chanson. Nous nous sommes enveloppés dans la richesse et la puissance de la voix de Whitney, en atteignant les notes hautes avec elle. Je ne me souviens pas combien de temps cela a duré, mais je considère que c'est un rituel déterminant de mon enfance.

Elle est trop jeune maintenant, mais j'ai l'intention de faire quelque chose de similaire avec ma fille, Isobel, qui a deux ans. Les enfants noirs et leurs familles en ont besoin. Nous avons besoin d'une sorte d'hymne, d'un rappel mélodique à nous-mêmes et aux autres que nous ne sommes pas ceux que le monde nous dit trop souvent que nous sommes : criminels, jetables, paresseux, ne méritant pas la santé ou la paix ou le rire.

Les mères noires comme moi savent que la maternité est profondément politique. Les femmes noires sont plus susceptibles de mourir pendant la grossesse ou à la naissance que les femmes de toute autre race. Ma propre mère, qui ne s'est jamais mariée et qui a travaillé à plein temps pendant toute mon enfance, est un modèle pour ma propre éducation, mais les messages de guerre culturelle de la gauche et de la droite nous disent qu'elle n'a pas atteint les idéaux maternels. Ma grand-mère, mon arrière-grand-mère, mes tantes et les anciens de la communauté ont soutenu ma mère lorsqu'elle m'a élevée. Leur investissement en moi et en d'autres enfants - certains de leurs parents par le sang, d'autres pas - a démontré une éthique dont nous pouvons tous tirer des leçons. La sociologue Patricia Hill Collins a appelé cela "l'autre mère", un système de soins par lequel les mères noires sont responsables et travaillent au nom de tous les enfants noirs d'une communauté particulière.

"Je le dis à ma fille tout le temps : On ne vit pas pour le "je". Nous vivons pour le 'nous'", m'a dit Cat Brooks, organisatrice à Oakland. En plus de servir d'autres mères, nous avons dû nous battre pour notre droit d'être mères. Avant l'émancipation, l'enfant d'une femme esclave était la propriété de quelqu'un d'autre. Les propriétaires d'esclaves déstabilisaient régulièrement la vie des personnes asservies, rompant les structures de parenté ancrées dans le mariage et les liens du sang ; la famille en tant que concept est devenue élastique et inclusive.

En raison de cette histoire, les femmes noires ont dû adopter une conception différente de la maternité afin de s'orienter dans la vie américaine. Si nous avons simplement accepté le statu quo et si nous n'avons pas réussi à défier les forces qui ont maintenu les Noirs et les femmes opprimés, alors nous avons participé à notre propre destruction et à celle de nos enfants. Ces dernières années, cela est devenu particulièrement évident, car des dizaines de femmes et d'hommes noirs ont dû se tenir devant les caméras de télévision pour rappeler au monde que leurs enfants récemment tués étaient en fait des êtres humains, qu'ils étaient aimés et sources de joie. Les mères de ceux qui ont été tués par la police ou par des groupes d'autodéfense incarnent les craintes les plus profondes de toute mère noire : nous ne pourrons pas protéger adéquatement nos enfants ni les préparer à un monde qui doit être convaincu de leur valeur.

De nombreux parents disent ressentir plus de peur et d'anxiété une fois qu'ils ont pris la responsabilité de garder un autre être humain en vie et en bonne santé. Mais les femmes noires, en particulier, savent comment vivre malgré la peur et comment la métaboliser pour nos enfants afin qu'ils ne soient pas consumés par elle.

Dans le rêve fiévreux qui est la vie aux États-Unis depuis l'arrivée au pouvoir de Donald Trump, certaines des craintes les plus profondes des femmes noires sont devenues plus compréhensibles pour la société au sens large. Personne n'a jamais pu garantir à ses enfants un passage sûr à l'âge adulte, mais les parents non noirs qui ont de l'argent, la citoyenneté et un statut de classe sociale ont eu un avantage sur le reste d'entre nous. Aujourd'hui, même pour beaucoup d'entre eux, les menaces et l'incertitude semblent se multiplier de jour en jour. L'ère de l'atout a donné un coup de semonce à ceux qui se sentaient auparavant invulnérables aux marées changeantes de la fortune humaine.

La famille est souvent la première institution sociale qui façonne la façon dont nous comprenons nos identités et notre politique. À l'heure où "Résister" est devenu pour certains un cri de guerre national en réponse à l'administration du "Trump", qui piétine les normes, il est essentiel d'examiner les messages communiqués au sein de nos familles et de s'attaquer de front aux hypocrisies ou aux incohérences. Les recherches suggèrent que les parents blancs en particulier ont besoin d'aide pour voir la famille comme une source d'éducation politique, surtout lorsqu'il s'agit de transmettre des valeurs antiracistes.

Une étude publiée en 2007 dans le Journal of Marriage and Family a révélé que sur 17 000 familles ayant des enfants en maternelle, les parents de couleur sont environ trois fois plus susceptibles de discuter de la race que leurs homologues blancs. Soixante-quinze pour cent des parents blancs de l'étude n'ont jamais ou presque jamais parlé de race. Selon les recherches mises en évidence dans le livre de Po Bronson et Ashley Merryman, NurtureShock, publié en 2009, les parents blancs communiquent des messages selon lesquels la couleur de la peau n'a pas d'importance et que tout le monde est égal - des messages que les enfants savent être des mensonges basés sur leurs propres expériences, même dès la petite enfance. Lorsqu'ils sont pressés, ces parents admettent souvent qu'ils ne savent pas comment parler de la race.

Les mères noires, en revanche, ont peur non pas de parler de race, mais de l'impact de l'oppression raciste. Nous avons peur parce que nous n'avons pas d'autre choix que de diffuser nos créations bien-aimées dans des environnements - cabinets médicaux, hôpitaux, crèches, terrains de jeux, écoles - où la suprématie blanche est souvent tissée dans le tissu de l'institution, et est pratiquée à la fois consciemment et inconsciemment par les personnes agissant in loco parentis. Les mères noires n'ont pas eu le luxe de se mettre la tête dans le sable et d'espérer que leurs enfants apprennent la race et le pouvoir au fur et à mesure. Nous devons plutôt agir comme un tampon et un traducteur entre eux et le monde, dès leur plus jeune âge.

Je suis la fille d'une femme noire non mariée. Je suis maintenant une femme noire non mariée qui élève une fille. Je n'ai pas grandi avec mon père à la maison. Comme c'est le cas depuis peu après son premier anniversaire, ma fille ne l'est pas non plus. Je n'ai rencontré mon père qu'au début de la vingtaine. Notre rencontre était une guérison, mais son absence n'avait pas eu l'importance que certains pensaient qu'elle aurait. J'ai grandi dans une maison en banlieue, la même maison où ma mère et ses sœurs et leur père avant elles avaient grandi. Ma grand-mère maternelle avait grandi au coin de la rue. Nous avions une grande piscine creusée dans le jardin, où je nageais avec mes cousins et les autres enfants du quartier. J'ai grandi en jouant au football, en faisant de l'équitation et du ski, et les rares fois où l'on m'a appelé en plaisantant "Cosby kid", je savais ce que cela signifiait : j'étais privilégié, peut-être même un peu gâté.

J'ai toujours eu une sorte de fierté non vernie de mon éducation. Aucune des hypothèses que les gens semblaient avoir sur les familles dirigées par des "mères célibataires" ne s'appliquait à ma vie. En tant qu'enfant unique, j'étais au centre de l'attention et des ressources de ma mère. Cet investissement dans ma réussite et mon bonheur était complété par l'amour, le temps et l'argent d'autres adultes de notre famille, en particulier ma tante maternelle, Pam, qui a vécu avec ma mère et moi depuis l'âge de 7 ans.

La famille élargie était tout, et si le mot "famille" semblait signifier une mère, un père et des frères et sœurs pour certains, pour moi, il a toujours signifié des tantes, des oncles, des cousins, des cousines, des grands-parents et les anciens du quartier qui vous ont vu grandir.

Comme moi, ma fille grandit sans père à la maison, mais les similitudes entre nos expériences s'arrêtent là. Mon père vivait à l'autre bout du pays - il avait déménagé dans l'Ouest avant ma naissance pour poursuivre des études supérieures - et nous n'avons eu aucun contact jusqu'à ce que je le cherche et que j'engage une conversation qui nous a permis de rester en contact pendant quelques années. Le père de ma fille vit également dans une autre ville, mais il était à mes côtés pendant sa naissance et s'est occupé d'elle quotidiennement pendant la première année de sa vie, alors que nous étions encore ensemble sur le plan romantique, et avant qu'il ne déménage pour un emploi. Il lui rend souvent visite et discute avec elle par vidéoconférence tous les jours, et ils ont une relation que je soutiens et qui nous apporte à tous de la joie. Notre famille n'est pas unique en cela.

En 2013, une étude des Centers for Disease Control and Prevention a corrigé l'idée fausse selon laquelle les hommes noirs se dérobent de manière disproportionnée à leurs devoirs de père. Au contraire, les hommes noirs sont généralement plus susceptibles que les hommes d'autres races de faire la lecture, de nourrir, de baigner et de jouer avec leurs jeunes enfants au quotidien, qu'ils vivent ou non dans la même maison que l'enfant. S'appuyer sur des taux de natalité non conjugaux pour raconter une histoire sur l'engagement parental a construit un faux récit. Ce n'est pas parce qu'un père n'est pas marié à la mère de son enfant qu'il est un père absent.

Pour le père de ma fille et moi, ce n'est pas facile, mais nous y travaillons. Pendant environ six mois après notre rupture, nous avons suivi une thérapie pour apprendre à être parents ensemble malgré notre séparation. Je me sens fière de nous lorsque je lis une ligne d'une étude de 2008 sur la co-parentalité hors mariage : "Nous concluons que la capacité des parents à travailler ensemble pour élever leur enfant commun dans les différents foyers contribue à maintenir les pères non résidents en contact avec leurs enfants et que les programmes visant à améliorer la capacité des parents à communiquer peuvent avoir des avantages pour les enfants, que la relation romantique des parents reste intacte ou non".

Nous avons créé notre propre programme avec l'aide d'une femme noire qui nous a fait traverser des périodes douloureuses et nous a aidés à mettre nos objectifs et nos engagements sur papier. Nous voici maintenant en train de faire la route en marchant.

Mon père et le père de ma fille sont des hommes noirs ayant fait des études supérieures et issus de familles de la classe moyenne. Ils ont tous deux grandi avec leur père à la maison. Au moment de la naissance de leurs enfants, ils avaient un emploi rémunéré ou une formation pour progresser dans une profession. Ils n'ont pas été arrachés par la mort ou par le système de justice pénale ou par le Pull of the Streets™. Mais toutes les mères célibataires noires n'ont pas une histoire de famille aussi bénigne. Pour 100 femmes noires dans les communautés du pays, il n'y a que 83 hommes noirs. "Les autres hommes - 1,5 million d'entre eux - sont, en quelque sorte, portés disparus", a rapporté le New York Times en avril 2015, et l'incarcération et la mort prématurée sont à blâmer.

Il n'y a pas d'écart comparable entre les sexes pour les Blancs. Pour 100 femmes blanches, il y a 99 hommes blancs. Mais près d'un homme noir sur 12 âgé de 25 à 54 ans est derrière les barreaux, soit un taux cinq fois supérieur à celui des hommes non noirs de cet âge. Le déséquilibre entre les garçons noirs libres et vivants et les filles noires libres et vivantes commence pendant l'adolescence et atteint son maximum dans la trentaine (pour être clair, les femmes noires sont également incarcérées de manière disproportionnée) : une femme noire sur 200 est derrière les barreaux, contre une femme non noire sur 500). Ces données permettent de comprendre pourquoi 30 % des familles noires sont dirigées par des femmes non mariées, contre 13 % pour l'ensemble des ménages américains.

G. Rosaline Preudhomme, une grand-mère de 73 ans et organisatrice, a contribué à faire adopter l'Initiative 71 de Washington, DC, qui a légalisé la marijuana. Le travail de Preudhomme cherche à traiter les raisons systémiques de la disparition de ces hommes noirs. Cinquante mille personnes étaient derrière les barreaux pour des délits non violents liés à la drogue en 1980. En 1997, ce nombre était passé à plus de 400 000, soit près de ce qu'il est encore aujourd'hui. Une étude de l'Institut de politique économique a révélé que l'incarcération des parents fait payer un lourd tribut à leurs enfants ; les enfants de parents incarcérés souffrent davantage de problèmes de santé physique et mentale que ceux dont les parents ne sont pas derrière les barreaux. Pourtant, note M. Preudhomme, malgré l'énorme pression que les politiques punitives en matière de drogue ont exercé sur les communautés noires au cours des 40 dernières années, nos familles persistent. C'est en partie parce que les Noirs américains ont eu une structure d'organisation de la vie familiale qui est antérieure à la guerre de la drogue et qui tient compte de l'absence ou de la présence intermittente des parents. "C'est l'esprit de résistance des femmes noires qui nous a permis de traverser ces 400 dernières années où notre vie familiale a toujours été perturbée", explique M. Preudhomme.

En adoptant une approche de l'éducation des enfants axée sur le village, les Noirs américains sont peut-être en décalage avec la culture américaine dominante, blanche et de classe moyenne, qui est devenue plus centrée sur la famille nucléaire au milieu du siècle dernier avec l'avènement de la suburbanisation massive. Mais nous sommes pleinement en phase avec la façon dont le reste du monde a fonctionné pendant la plus grande partie de l'histoire. Un ensemble de recherches a déterminé que les pays occidentaux, instruits, industrialisés, riches et démocratiques, qui se concentrent sur la famille nucléaire, élèvent leurs enfants dans ce que l'anthropologue David Lancy a appelé "une rupture avec toutes les autres cultures humaines".

La plupart des humains à travers le temps et l'espace sont des "éleveurs coopératifs" et dépendent des femmes adultes et des enfants plus âgés de la famille élargie et de la communauté pour s'occuper des jeunes.

Quand je pense à ma propre enfance, où j'ai grandi avec ma mère et ma tante maternelle, les premiers mots qui me viennent à l'esprit sont "calme" et "calme". Dans la décennie qui a précédé mon départ de la maison pour l'université, lorsque nous vivions tous les trois ensemble, je ne me souviens que d'une ou deux fois où il y avait des voix élevées ou de lourds silences. Cela ne veut pas dire que seuls les hommes luttent contre leur tempérament. Mais les hommes sont plus souvent socialisés pour croire qu'une colère explosive et un repli sur soi sont des moyens appropriés de communiquer.

J'ai grandi sans jamais avoir été menacé de "attendre que ton père rentre à la maison", sans jamais voir les besoins d'un adulte soient prioritaires par rapport à ceux d'un autre. J'ai vu deux adultes se traiter mutuellement avec amour, respect et humour. J'ai vu qu'il était possible d'être un adulte entier et sain sans mariage et, dans le cas de ma tante, sans enfant biologique. Tout au long de ma trentaine, j'ai été sympathique, mais quelque peu déconcertée, en voyant certaines de mes amies femmes lutter pour faire la paix avec leur statut de célibataires et de non-partenaires. Beaucoup d'entre elles semblaient penser qu'il était peu probable qu'elles aient des enfants, puisqu'elles n'avaient pas de partenaire en vue, mais leurs difficultés me semblaient être une autre façon de vivre.

En raison de ma propre éducation, je me suis sentie libérée de l'idée que le mariage et la maternité doivent aller de pair. La glorification du mariage dans la culture dominante fait que beaucoup de gens se sentent inutilement dégonflés et privés d'options lorsque ce type d'union ne se concrétise pas.

Lors de la dernière fête des pères, j'ai ressenti une vague de reconnaissance en voyant l'écrivaine féministe noire Amber J. Phillips tweeter au sujet de son propre père : "Parce qu'il a choisi de ne pas être [un] parent, j'ai été élevée avec l'idée radicale que je n'ai pas vraiment besoin d'un patriarche dans ma maison ou ma vie pour être heureuse ou ressentir un faux sentiment de réussite. Dans son essai de 1987, "The Meaning of Motherhood in Black Culture and Black Mother/Daughter Relationships", Patricia Hill Collins écrit que grandir dans un foyer comme le mien, dans lequel les mères qui travaillent et le soutien de la famille élargie sont courants, crée une sorte d'effet domino.

Génération après génération, les femmes noires rejettent les idées selon lesquelles la famille patriarcale - et, par extension, le patriarcat dans la société au sens large - est normale. Collins suggère que l'esclavage et les réalités économiques de Jim Crow ont rendu difficile pour les familles noires de créer les sphères d'influence séparées et fondées sur le sexe (le père comme pourvoyeur économique et chef de famille, la mère comme nourrice et subordonnée) que l'Amérique blanche a saluées comme l'organisation idéale de la vie familiale. Au lieu de cela, les filles noires grandissent avec un sentiment d'autonomie et de possibilité que les filles d'autres races ne voient pas nécessairement modelé à la maison ou dans leur communauté.

"Comme les mères noires ont une relation particulière avec le patriarcat blanc, elles risquent d'être moins enclines à socialiser leurs filles dans leurs rôles proscrits de subordonnées", écrit Collins.

Les familles noires ont développé une tradition de transmission à nos enfants d'une culture qui repousse les forces de la suprématie blanche et crée de nombreuses occasions de remettre en question le patriarcat. Mais les mères noires non mariées et leurs filles ne sont pas félicitées pour détenir les clés de la résistance à l'oppression patriarcale. Notre dépendance à l'égard des réseaux familiaux étendus et des approches collectives en matière de garde d'enfants, notre rejet de la famille nucléaire comme seule façon d'organiser nos vies, ont été constamment tournés en dérision tout au long de l'histoire. Le récit dominant est que nous sommes pauvres, que nous vidons les caisses publiques et que nous sommes donc un fléau pour la société.

Les zones de sécurité que les parents noirs ont créé, avec le leadership des mères noires, les lieux où nous apprenons que nous ne sommes pas ce que le monde nous dit être, ont été critiquées par tous, de Daniel Patrick Moynihan dans les années 1960 à W. Bradford Wilcox de l'American Enterprise Institute aujourd'hui.

Les partisans du mariage en tant que politique sociale veulent nous faire croire que le mariage sortira automatiquement les pauvres de la pauvreté. Mais "pauvre plus pauvre" n'est pas synonyme de classe moyenne. Cela signifie que deux adultes pauvres élèvent des enfants pauvres et essaient de trouver comment survivre. L'impact du travail à bas salaire sur les familles noires est un sujet qui n'a pas été abordé dans la conversation. La question ne devrait pas être de savoir si nous pouvons mettre ensemble deux maigres salaires, mais si nous pouvons, en tant qu'individus, obtenir un salaire équitable pour le travail que nous faisons. En 2016, près de 40 % des ménages noirs dirigés par une femme avec des enfants vivaient dans la pauvreté, ce qui signifie que plus de 60 % d'entre eux n'y vivaient pas. Pourquoi ne pas parler du fait que ces 60 % se portent souvent très bien, ou pourquoi ces 40 % sont en fait appauvris ?

Les gouvernements ne sont pas équipés pour comprendre toutes les pressions que subissent les couples à faibles revenus, et ils ne devraient pas avoir la prétention de se mêler des relations amoureuses. Ce que les gouvernements sont en mesure de faire, c'est de s'attaquer de front à la pauvreté, en reconnaissant et en soutenant les droits économiques et sociaux des personnes. Des politiques sociales telles que le congé parental payé, la garde d'enfants universelle et les soins de santé universels contribueraient grandement à alléger les pressions financières auxquelles sont confrontées les mères célibataires. Ce type d'intervention gouvernementale explique pourquoi une mère célibataire et son enfant au Danemark ne sont pas plus susceptibles d'être pauvres qu'une mère mariée et son enfant.

Mais l'histoire complexe de la formation des familles et du maternage noir ne consiste pas seulement à combattre la stigmatisation et à corriger les mensonges ; l'impact psychique et émotionnel du fait de diriger seul un ménage est souvent ignoré. J'ai moi-même été coupable de cela. En écrivant sur les femmes noires et le mariage dans le passé, j'ai omis de reconnaître que certains d'entre nous aspirent en fait aux récits d'être choisis, de vivre heureux pour toujours. Oui, il est important que nous puissions élever avec succès des enfants sans partenaire romantique stable et engagé, et que nous le fassions. Mais pouvons-nous aussi constater à quel point il est déprimant de devoir le faire si souvent ?

Il y a une raison pour laquelle certaines femmes noires étaient excitées lorsque finalement, après 12 saisons de "The franchise", il y a eu une Bachelorette noire. Certaines d'entre nous veulent l'amour, le mariage et une poussette dans cet ordre précis, et de préférence avec des hommes noirs. Il est important de reconnaître ce que l'on ressent lorsque ces désirs sont souvent hors de portée pour nous, d'une manière qui n'est tout simplement pas pour les autres femmes.

Ajoutez à l'angoisse existentielle la responsabilité quotidienne d'être en charge. Même avec l'aide de la famille et suffisamment d'argent pour payer la garde des enfants, il est épuisant d'être le seul adulte responsable de la cuisine, du bain, de la lecture, du jeu et du nettoyage les jours ou les heures où l'on est seul. Je ne prends jamais pour acquis que j'étais certaine à 100 % de vouloir être mère quand j'ai eu ma fille. Je ne peux pas imaginer donner au maternage l'énergie qu'il demande et mérite si je m'y étais engagée à contrecœur, surtout maintenant que nous sommes souvent seules toutes les deux. J'aime le travail de maternage et je n'ai pas souvent l'impression de faire des efforts ou de faire bonne figure, mais il y a eu des moments où mon esprit a faibli sous le poids. Je me souviens de ces moments, des moments où j'ai versé des larmes, quand j'ai lu les mémoires d'Asha Bandele, Something Like Beautiful, sur l'éducation de sa fille pendant que son mari était incarcéré puis déporté.

Elle écrit : "Je me suis dit que si je pleurais, je donnais un mauvais exemple à ma fille. D'autres m'ont dit la même chose. Ils m'ont dit de ne jamais être une victime, les femmes noires ne sont pas des victimes et nous ne sommes pas faibles.... Dans les jours qui ont suivi la réforme de l'aide sociale de la mère alpha, j'ai été claire sur le fait qu'être une victime, montrer une quelconque faiblesse, était punissable d'un isolement complet et d'une perte totale de respect. Je suis une mère, une mère célibataire, une mère noire célibataire. Je fais partie d'une tradition de femmes qui ne se plient pas et qui ne cassent pas. C'est ce que j'ai dit, c'est ainsi que je me définis maintenant. Comme quelqu'un qui n'a pas droit à l'erreur".

Je ne vois guère de place pour l'erreur dans ma propre vie. Je me dois de garder en mémoire que je puisse laisser la parentalité devenir un lieu de plus où je pratique le perfectionnisme. Il y a tant de raisons d'essayer de le faire aussi près de la perfection que possible, puisque la conversation courante me dit qu'en tant que mère célibataire et enfant d'une mère célibataire, je suis incapable d'être ou d'élever une personne épanouie et bien équilibrée. Même si je sais depuis l'enfance à quel point cette conversation est mesquine et creuse, je suis toujours affectée par la stigmatisation. En vieillissant, je peux aussi voir le danger d'être trop sur la défensive, de réfuter les suppositions des autres avant d'explorer honnêtement mes propres vérités nuancées. En 2007, l'artiste Meshell Ndegeocello a sorti un album intitulé The World Has Made Me the Man of My Dreams.

Le titre de cet album me rappelle qu'apprendre à naviguer dans un monde souvent inhospitalier pour soi-même et avec l'aide de parents et d'amis peut faire de nous des protecteurs solides comme le roc. Le partenariat avec un homme peut commencer à sembler inutile : c'est bien quand il se présente, mais ce n'est pas une nécessité pour la survie ou le bonheur. Cette force peut être une source de fierté, mais elle peut aussi être une raison de faire son deuil lorsque l'on commence à penser à toutes les raisons structurelles et historiques qui ont poussé les femmes noires à être si indépendantes, et que les hommes noirs ont souvent été indisponibles ou peu disposés à offrir une aide significative.

C'est un jour de février, et Isobel (ma fillr) et moi sommes sur le terrain de jeu. Je la pousse sur la balançoire et je remarque qu'elle ne peut pas quitter des yeux la prochaine balançoire, où un père pousse sa fille. Je me dis : "Je ne peux pas faire ça : Je connais ce sentiment. Ce sentiment "Pourquoi je n'ai pas ce sentiment ? Ce sentiment "Où est mon père ?". Ce sentiment "Je veux être plus grand, plus sale, plus bourru, plus dur et plus bête que maman". Mais la vérité, c'est que je me projette. Mon enfant est une observatrice, elle est super-noueuse et pourrait penser n'importe quoi. En fait, elle passe du temps sur le terrain de jeu avec son père, mais pas tous les jours. Mais mon esprit y va parce que, à 39 ans, je suis encore en train de traiter mes propres sentiments concernant l'abandon et la perte. Je ne veux pas que cela arrive à ma fille.

Je ne veux pas qu'elle connaisse ce sentiment de nostalgie. Si c'est le cas, je veux qu'elle sache qu'elle peut l'exprimer, le mettre au grand jour. D'après mon expérience, le silence qui entoure une absence peut faire plus de mal que l'absence elle-même. Pour Isobel et pour moi, le défi consiste à trouver - à créer - un espace où nous pouvons être vulnérables et reconnaître notre souffrance sans céder au récit de ce que nous sommes et d'une "famille brisée". Telle que nous sommes, notre famille est parfaitement entière.

Dani McClain est auteure à The Nation. Elle est boursière au Type Media Center et a écrit pour Talking Points Memo, Al Jazeera America, Colorlines, EBONY.com et Guernica, entre autres médias. McClain a fait des reportages sur l'éducation alors qu'elle faisait partie du personnel du Milwaukee Journal Sentinel et a également travaillé comme stratège et responsable de la communication pour des organisations telles que ColorOfChange.org et la Drug Policy Alliance. Suivez la sur Twitter à l'adresse @drmcclain.

Sources :

As a Black Mother, My Parenting Is Always Political

https://www.thenation.com/article/archive/black-motherhood-family-parenting-dani-mcclain/