L’infertilité affecte des milliers de femmes à travers le Sénégal, mais le sujet est profondément tabou. Jane Labous rencontre ceux et celles qui luttent contre les pressions sociétales dans ce pays ouest-africain, où les infertiles seraient affectés par les anges, et où une nouvelle génération de femmes carriéristes vivent leur maternité plus tardivement.
Ce midi, comme la plupart des déjeuners ici à Dakar, quand le soleil est à son apogée et que les tâches du jour sont terminées, Ndim regarde la télévision avec son mari, Badera. L’écran clignote dans une pièce noire sur un programme de cuisine dans lequel un chef souriant démontre la thieboudienne parfaite (un plat fait de poisson, riz et sauce tomate). Un enfant des maisons avoisinantes enjambent sur le lit. « Ici, chez nous, il y a beaucoup d’enfants », dit Ndim. Ils viennent regarder la télé et jouer, et je me demande pourquoi le bon Dieu ne m’a pas donné des enfants comme ceux-là ? Ça fait vraiment très mal. La plupart du temps, je ne pleure pas, mais je pleure à l’intérieur. »
Cette gouvernante et ce tailleur se sont mariées en 2006, mais malgré 12 ans d’efforts pour avoir un bébé, elles n’ont pas d’enfants ensemble. Après de nombreuses fausses couches, Ndim, 35 ans, a été diagnostiqué avec des fibromes, des excroissances utérines que Badera, 41 ans, décrit comme « un rat dans son ventre ». Avec plus de 1.000.000 CFA (£1361) dans un système médical sénégalais qui n’obtient aucun soutien gouvernemental, l’opération de routine pour enlever les fibromes s’est avérée trop coûteuse. Ndim a arrêté d’aller à l’hôpital. Maintenant elle sauve chaque centime de son salaire pour un traitement futur, mais comme toute pieuse musulmane elle se dit mettre entre les mains de Dieu, en attendant un miracle.
On pourrait penser que ce drame domestique tranquille qui se passe derrière des portes closes est assez déchirant. Badera traite Ndim avec une tendresse palpable; une caresse passagère sur son bras, un sourire a chuté en s’inclinant sur des draps imprimés. Un homme amoureux, de toute évidence. Encore plus bouleversant alors, que le long du couloir de ce modeste appartement dans le quartier balnéaire de Yoff, vit la deuxième femme de Badera, son niarel, son Deuxième. C’était en 2016, et après le mariage, la deuxième épouse (qui ne veut pas être identifiée) est tombée immédiatement enceinte d’une fille. Elle en a un, elle fait le tour de la maison, la seule lueur d’optimisme entre ce trio d’adultes traumatisés.
Les épaules de Badera tombent quand il parle de sa décision d'avoir épousé une deuxième femme. La colère et le regret de cet homme est évident; la tragédie de se retrouver déchirée entre son véritable amour et sa fierté trop apparente. « Prendre une seconde femme, c’était se venger », dit-il avec passion. Les gens ici au Sénégal disent des choses comme : « Mais pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfant après toutes ces années. Êtes-vous malade? » Puis un parent m’a accusé d’être malade. J’étais tellement en colère. J’ai pris une seconde femme pour prouver que je ne l’étais pas. »
"Quand il a pris une autre femme, c’était la chose la plus douloureuse qui me soit jamais arrivée", admet Ndim plus tard, sur le toit, où un puzzle de maisons et les cordes à linges coulent vers la mer. "Mais vous savez, mon mari est une personne vraiment incroyable. Il est toujours à mes côtés. Il aurait pu me rejeter, comme d’autres l’ont fait, mais il est toujours avec moi, me consolant."
LE CADEAU DE DIEU
Dans une certaine mesure, l’histoire de Ndim n’est pas inhabituelle. Des milliers de femmes dans le monde subissent les conséquences physiques, sociétales et psychologiques de l’infertilité, qu’elles soient incapables de concevoir ou qu’elles aient des fausses couches. En Europe, les chiffres sont surprenants – environ un couple sur sept au Royaume-Uni, soit 3,5 millions de personnes, éprouve des difficultés à concevoir, selon le NHS. Une grossesse britannique sur quatre se termine par une fausse couche, selon l’organisme de bienfaisance Tommy, et environ une femme sur 100 subit des fausses couches récurrentes. Mais en Afrique, il n’y a apparemment pas de statistiques récentes, significatives et publiées. Le problème existe sous la surface, presque jamais parlé, un tabou caché.
Les effets de l’infertilité sont profonds ici dans une partie du monde où avoir un enfant non seulement définit une femme dans son rôle matrimonial, mais aussi signifie le soutien financier et du ménage pendant sa dote. Les enfants sont un don de Dieu, comme l’affirme un ami sénégalais.
En conséquence, l’infertilité est considérée comme un handicap, dit le Dr Rokhaya Ba, un gynécologue consultant qui offre des traitements de fécondation in vitro et d’autres traitements d’infertilité de sa chic clinique, planquée dans une riche enclave de Dakar. Les femmes stériles sont stigmatisées, explique-t-elle, rejetées et socialement isolées. Dans bien des cas, leurs maris les déserteront.
Le désir d’avoir des enfants est universel, explique le Dr Ba. « Peu importe qui vous êtes, riche ou pauvre, un enfant est précieux. Mais je pense que les moins riches ont encore plus besoin d’un enfant, parce qu’ici, en Afrique, c’est l’enfant qui va s’occuper de ses parents en vieillesse. Les parents qui ne travaillent pas et n'ont pas de pension comptent sur leurs enfants pour s’occuper d’eux. Par conséquent, les personnes qui n’ont pas d’enfants ont peur de se retrouver seules, sans aucun soutien lorsqu’elles sont plus âgées. »
La clinique du Dr Ba pourrait être n’importe où en Europe, toutes les tuiles pétillantes, les plantes en pot et les statuettes de marbre. Deux secrétaires immaculés en foulards et rouge à lèvres brillant transmettent une image d'efficacité derrière la réception. Mais les patients de Ba ne sont pas seulement sénégalais super-riches. « Il y a des gens qui vendent leur voiture ou qui consentent un prêt pour la FIV », dit-elle. Il y a une telle pression sociale sur les gens pour avoir des enfants, et les femmes sont tellement stigmatisées si elles le pouvaient, elles feront n’importe quoi.
La plupart du temps, j’ai affaire à des gens qui ne savent ni lire ni écrire, alors il est plus compliqué d’expliquer les procédures et d’éviter les erreurs. Par conséquent, lorsque nous relevons ce défi et que, malgré tout, nous réussissons à obtenir une grossesse, à le poursuivre jusqu’à une conclusion positive et à donner le bébé à sa mère, c’est extraordinaire. »
LES TENSIONS
Dakar est une ville en mouvement, juste au sud du Sahara Occidental, perchée sur le bord de l’océan Atlantique et perchée aussi au bord d’une révolution sociale. Au cours des dix dernières années, cette capitale sénégalaise pulsante a étendu ses membres vers l’extérieur et vers le haut. Alors que la Corniche était jadis une nature sauvage parsemée de dunes et de gommages côtiers, les centres commerciaux abondent maintenant sur les bords des routes de tarmac lisses qui s’étendent, tout comme les hôtels haut de gamme, les fast-food, les bars et restaurants branchés, les gymnases, les salons de crème glacée et les magasins de mode.
La circulation est hors de l’échelle, avec des SUV noirs brillants remplaçant maintenant les scooters et les voiturettes tirées par des chevaux des années 1980 et 1990. Partout, les immeubles d’appartements et les maisons s’élèvent vers le ciel. À mesure que les pauvres deviennent de la classe moyenne, les jeunes couples instruits choisissent de vivre non pas dans le complexe familial avec leurs parents, frères et sœurs et grands-parents, mais dans des appartements. Et les jeunes femmes sénégalaises terminent leurs études secondaires, vont à l’université, forgent des carrières – et quittent ce pays de plus en plus tard pour se marier et avoir des enfants. Les taux croissants d’infertilité sont, comme en Europe, également une conséquence du changement social.
Reïssa, 39 ans, fait partie de cette nouvelle génération. Ingénieuse, raffinée, comptable couronnée de succès avec un poste de haut niveau dans une entreprise de Dakar et disposant de son propre compte en banque et son esprit qui lui est propre,
Reïssa dit que pendant longtemps elle n’a jamais rencontré le bon homme et qu’elle s’est concentrée sur la construction de sa carrière. Aujourd’hui, au Sénégal, on se marie tard dans la vie; j’étais marié à 35 ans. J’avais des petits amis, mais il n’y avait jamais personne d’assez sérieux pour entrer dans le mariage, et je voulais vraiment un bon travail. Pour être honnête, je n’ai jamais pensé que j’attendrais si longtemps pour avoir un enfant – ou que je n’en aurais pas un. »
Aussitôt Reïssa a admis qu'elle se situe entre la modernité et la tradition, résumant ainsi les influences culturelles du Sénégal contemporain. Elle trouve secrètement que la fête des mères est un défi et que les baptêmes bruyants des bébés de ses amis sont traumatisants. Au Sénégal moderne, même une femme mariée professionnelle est encore dans une large mesure définie par ses capacités à procréer. «Ce n’est pas facile», confie Reïssa. «Parfois, je craque, comme tout le monde. Je sens la solitude et les larmes couler. Pourquoi pas moi? Qu'ai-je fait aux yeux de Dieu pour ne pas avoir d'enfants comme les autres? Je me dis que c’est la volonté de Dieu, mais même s’il s’agit d’un seul enfant, je ferai tout pour en avoir un. "
Aussitôt Reïssa a admis qu'elle se situe entre la modernité et la tradition résumant ainsi les influences culturelles du Sénégal contemporain. Elle trouve secrètement que la fête des mères est un défi et que les baptêmes bruyants des bébés de ses amis sont traumatisants. Au Sénégal moderne, même une femme mariée professionnelle est encore dans une large mesure définie par ses capacités à procréer. «Ce n’est pas facile», confie Reïssa. «Parfois, je craque, comme tout le monde. Je sens la solitude et les larmes couler. Pourquoi pas moi? Qu'ai-je fait aux yeux de Dieu pour ne pas avoir d'enfants comme les autres? Je me dis que c’est la volonté de Dieu, mais même s’il s’agit d’un seul enfant, je ferai tout pour en avoir un."
Pour Reïssa et son mari, ingénieur électricien, la FIV constituait un dernier recours après cinq années passées à avoir le bébé qu'elle souhaite si désespérément: "Un garçon", elle rit, "qui me ressemble, un enfant turbulent qui fera la maison s'animer! »Elle et son mari ont eu une FIV cette année à la clinique du Dr Ba, une étape radicale - et coûteuse. «Franchement, tout était nouveau. Nous étions un peu stressés. Le taux de réussite est si faible et vous dépensez près de deux millions de francs CFA. Mais nous voulions essayer. Nous nous sommes dit que Dieu existe et qu’il sera là pour nous. »
Reïssa, une musulmane fervente, se levait tous les soirs à 2 heures du matin pour faire des prières supplémentaires pour la grossesse et portait des gri gris (talismans) du marabout, chef religieux et enseignant. «Ici au Sénégal, les femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfants sont touchées par les maux», explique-t-elle. "Mauvais esprits."
En fin de compte, le traitement de FIV a échoué. La Dr Ba, qui, en raison de sa petite équipe, admet qu’elle agit non seulement comme médecin pour ses patients, mais comme psychologue, confidente, conseillère conjugale et parfois même sage-femme, n’a pas dormi avant de donner le résultat à Reïssa. Nous ressentons très mal les échecs. La veille d’un résultat négatif, nous réfléchissons soigneusement à la façon de faire passer les nouvelles. Ce n’est pas nécessairement le travail d’un médecin, mais on le fait quand même parce qu’on travaille seul. elle n’est pas aussi à l’aise de faire ce travail en Afrique qu’en Europe. »
MOYENS ARTIFICIELS
Le premier bébé éprouvette né par la FIV est né au Sénégal en 1989, et plusieurs cliniques offrent maintenant le traitement de la FIV à Dakar ainsi qu’au Cameroun, au Nigeria et au Togo. Depuis 2003, date à laquelle le Dr Ba, formé à Paris, a établi sa cabinet ici, elle a aidé plus de 100 bébés éprouvettes dans le monde. Pourtant, en raison du tabou entourant l’infertilité et la FIV – perçue par certains Sénégalais comme artificielle – la plupart des travaux de Ba se déroulent en secret.
« Ce sont des bébés cachés, dit-elle. Je ne peux pas prouver combien de bébés j’ai aidé à créer, parce que les mères ne me montrent même pas de photos. L’infertilité est un tel tabou que, quand une femme a enfin son bébé par FIV, elle préfère cacher ce fait, pour démontrer qu’elle a réussi à le faire naturellement. Parce que si cela se produit par des « moyens artificiels », cela prouve qu’elle n’a pas été capable de le faire seule, alors c’est un bébé secret.
Les mères le cachent même à leur propre famille et, parfois, quand nous accouchons d’un bébé FIV, elles nous demandent de ne pas dire au personnel médical que le bébé a été conçu de cette façon. C’est donc un grand secret, et nous essayons de le respecter, bien sûr. Parler ferait à ses patients un bien fou indique le Dr Ba, en mentionnant son souhait de créer un groupe de soutien où les femmes pourraient venir partager leurs histoires.
Bon nombre d’entre elles croient que le fait d’exposer le sujet de l’infertilité aiderait d’autres personnes à composer avec leur traumatisme et vont l'exploiter afin de trouver un traitement pour leurs propres problématiques.
«Je pense que si le sujet était discuté ouvertement, cela aiderait davantage de couples», reconnaît Reïssa. "Vous venez ici, c’est merveilleux de parler de tout cela, de savoir que je ne suis pas seule" Arame Niang, 37 ans, est un pharmacienne qui a eu une FIV sous le Dr Ba. Le traitement a abouti à des jumeaux, âgés maintenant de trois ans. "Une bénédiction de Dieu", sourit Arame. «Nous avons essayé pendant six ans. Je perdais l'espoir d'être une mère. Nous nous sommes tournés vers la FIV et sommes allés à Paris, où le traitement a mal tourné. C'était horrible, horrible. Je suis rentré au Sénégal et ai consulté le Dr Ba, et la FIV a été un succès. »
C’est pourquoi Arame veut parler. « J’ai quitté mon pays pour obtenir ce que je pensais être un meilleur traitement », dit-elle. Mais ce n’était pas le cas. Les soins, les médecins extraordinaires, ils étaient ici au Sénégal. La chance est partout, que ce soit en Europe ou au Sénégal. C’est ce que je veux que les autres femmes ici en Afrique sachent. »
Ce projet a été financé par le Centre européen du journalisme dans le cadre de son programme Innovation dans le Development de reportage Grants (www.journalismgrants.org). Allez à www.angels-documentaire.com pour en savoir plus et regardez le film en entier à géographique.co.uk. Une campagne de crowdfunding pour aider Ndim à collecter des fonds pour son opération de fibromes peut être trouvée ici : geog.gr/ndim.
Sources :
Traduit de cet article du 26 décembre 2018
Breaking the silence: infertility and stigma in Senegal
http://geographical.co.uk/people/cultures/item/3043-breaking-the-silence-infertility-and-stigma-in-senegal
留言